神秘顾客学习不胜暴力的她决定契约离异

发布日期：2023-12-24 13:32    点击次数：91

神秘顾客学习

辞世纪早期，经济起飞的台湾是许多东谈主的生机之地——联络泰西产业后的台湾，正在经历发展最快的三十年。

在丽珊的设想中，台湾一定是“宛如宫殿一样的处所”。那时生活在闽东地区的女性，许多通过“假娶妻”去到台湾务工。她们大多为了家庭债务、扶养儿女，或是规避家暴。相较于膂力作事，去歌厅和推拿店来钱更快——那时，在整个闽东地区，“去台湾”就等同于“卖淫”。

到了台湾后，她们成为了宾客口中的“大陆妹”，意味着“犯罪”与“权术财帛”；假娶妻的台湾“东谈主头老公”以身份威胁纠缠，为了不被遣返，她们很少不服这“有限的侵害”；当局查“假娶妻”的力度也逐年执意，东躲西藏成为她们生活的常态。

她们以“躯壳为划子，从阿谁金色虚幻，纷至踏来地为大陆家庭载来资源”，却在附进退休年龄时被遣返大陆，在劳能源市集毫无上风，还要面对他东谈主的调侃，成为“被两地‘驱散’的东谈主”。

丽珊去台湾后，作家林秋铭作为长女，启动成为家庭的半个照料者。她怨尤母亲在她 18 岁时，就将“养育者”的责任转交给她，也在看见母亲的真实生活征象后，启动将怨尤的锋芒对向我方。在丽珊被遣复返大陆不到两年后的 2023 年夏天，林秋铭隔着餐桌坐在母亲对面，启美妙她讲述那段赴台的旧事。

今天单读共享林秋铭的非虚构作品《被两地“驱散”的东谈主》，本文是 Matters Lab 与文艺复兴基金会发起的「在场·非虚构写稿奖学金」的第三季获奖作品。

被两地“驱散”的东谈主

撰文：林秋铭

01

登岛

“你和你老公是怎样默契的？”

2012 年 4 月 19 日，飞机抵达桃园。机场二楼的面谈室里，隔着一张桌子，处当事人谈主员问吴丽珊。歧视有些严肃，桌子的一角，另一位穿警服的东谈主用笔快速写着什么。短促的面谈室让她惊怖得满身冒盗汗。

接着，眼前的警官又抛出一连串的问题：你老公有给过你生活费吗？有给过你聘金吗？有莫得办酒筵？两个东谈主的做事是什么？财务情景怎样样？你有筹备在台湾长居吗？你有莫得带他去那处旅游？

对于对方口中的“老公”，丽珊唯有稀薄印象：他叫阿涛，戴一副黑白相间的框架眼镜，头有些秃，他比她大 7 岁。再多便没了。

几个月前，丽珊花了近 5 万东谈主民币，通过蛇头“买”了别称台湾丈夫。此刻，她正试图诈欺依亲居留签证插足台湾，假老公在隔邻房迂回受相似的讯问。如果两边谜底不一致，她将被原地遣返。

并不正派的意图让丽珊十分惊恐，躯壳坐得僵直。聘礼钱、记忆品、订婚适度，这些是那时早已在电话里对好的信息，她仍说得跌跌撞撞。那年她 43 岁，两颊依然有些松垮，眼角皱纹的荆棘走向，不留东谈主情地露馅在面谈室干涸的白灯之下。为了此次台湾之行，她把头发从头拉直、染棕，买了一件新鲜的皮衣外衣。她不安地想，隔邻的阿谁东谈主会说出预先对好的谜底吗？他会不会趁便瞎掰八谈？

很快，对方呈报丽珊，此次面谈莫得过关，但她被允许暂时插足台湾境内，“三个月后，会有第三度留台面谈。”下一次面谈将变得尤为要道。

走出头谈室，丽珊再度见到假老公阿涛。他们走到一边，像两个结果检会的学生，快速对了一遍问题和谜底。对于旅游的问题，两个东谈主的谜底对不上。丽珊忍不住在心里怪他蠢，去市区里的公园玩，怎样也算旅游呢？

但不论如何，她终于有了暂时在这个生疏岛屿上生活的可能性。

丽珊莫得跟阿涛回家，而是拉着行李去了一又友杨怡在桃园市的住处，和来台的其他旧地姐妹们挤在一个 20 平的房间里。

随身行李箱被牙膏、卫生巾、擦脚布、咸菜填满，唯有几件衣服。台湾的物价高，带多点生活用品往时老是没错。榨菜用来下稀饭，省钱。她的身上没带任何现款，她铁了心，从落地那一刻就启动好好收获。杨怡向丽珊保证，出机场就会有事情作念，“不管它，出去再说。”

没来台湾之前，丽珊对这片地盘了解很少。她设立在福建省宁德市的 A 村。在镇上，她见过一个奇异的征象。太空飘摇着从台湾飞来的氢气球，落在地上，塌成一派，泄漏牛肉干、宣传单和邓丽君的磁带《何日君再来》——那是台海长达三十年“气球战”的一段小小注脚。丽珊设想，台湾一定是“宛如宫殿一样的处所”，楼宇高耸，丽都规整，空气中都飘散金粉。有东谈主和她形容，走在台湾街头，纸钞能没过东谈主们的膝盖。

丽珊的家乡 A 村（图片来源：林秋铭）

广大关联迁移的故事，总以财富神话作为起头。丽珊生活的县城里，悄然流动着层峦迭嶂的台湾梦。

在她之前，依然有数十位女性同乡、一又友通过“假娶妻”的方式抵达台湾。据说，一个女东谈主在当地的卡拉 OK 上了一个星期的班，有东谈主温暖速即给她一百万现款，让她随着我方去山上种绿竹笋；还有一个女东谈主，在台湾躲了十年，比及钱赚够，女儿也长大娶妻，她再拿着机票去外侨署自首回家。

钱有多好赚呢？KTV 包厢里，主顾会把几万台币换成 200、100 的纸币，平铺在地上。小姐们把衣服脱光，皮肤抹一层油，在地上滚爬，沾到身上的纸钞十足归她们整个。赚得多的东谈主，一个月能赚四五万东谈主民币。

女东谈主的躯壳成了划子，从阿谁金色虚幻，纷至踏来地为大陆家庭载来资源。比及丽珊到了台湾，她们愁然地说，丽珊，你的确来晚了啊，“你早五年十年过来，你就发家了。”

02

姆妈

       深圳神秘顾客（SMS）公司访问员通过扮演消费者或办事人员进行实地走访，客观真实地记录整个过程和体验感受，采用统一的打分标准来体现暗访公平性。通过深圳神秘顾客（SMS）公司的神秘顾客调查可以帮助企业改进和提升服务质量和服务水平，另外通过神秘顾客调查结果和研究报告能够及时调整销售人员架构，促使各地市场人员和销售经理对零售市场的顾客有着清醒的认识，有助于了解市场上主要竞争对手在零售终端的软硬件投入状况，长期的神秘顾客调查项目能够实现对网点的动态监测，管理层可以主动积极地进行有效管理。

十一年后，当我和丽珊在餐桌面对面对话时，咱们两东谈主都依然清醒这场路径的尽头——她莫得发家。眼前的她头发半白，因为历久在户外骑电动车，手臂被晒得漆黑。她一边包着翌日要上街兜销的小笼包，一边和我讲述她的赴台旧事，拱着背，使劲眯着眼睛，老花眼依然很严重。

丽珊是我的姆妈，我是她的长女。在咱们成为母女的 28 年里，她也曾缺席 10 年。我 18 岁时，她和我父亲离异，继而成为一个台湾东谈主口头上的妻子，在对岸生活。

她具体是哪一年、哪一个季节离开的，我依然记不清。我只紧记，上路去台湾前，她坐在床边，抱着我、警告我，“如果别东谈主问你，姆妈去那处做事了，千万不要说台湾。”在宁德，以致整个闽东地区，“去台湾”就等同于“卖淫”，是心照不宣的谜语。

她向我发誓，她绝不会“作念鸡”，一定会找到其他做事方式。过了很久，我才感受到那场对话的诡异。对于一位母亲而言，对着女儿说出那样的誓词，是何等羞耻和狼狈。我的表姐故意给我打电话，匪面命之劝我，“不要让你姆妈去，她会被东谈主轻慢，连带着你也会被轻慢。”天然，我知谈依然这件事于我莫得考虑的余步，唯有呈报。

姆妈该怎样去阿谁处所呢？听东谈主说，她要和东谈主假娶妻，有一个假老公。姆妈告诉我，为了办手续、拍一些生活像片，她的假老公阿涛来过大陆。但在我的记忆里，我从来莫得见过阿涛这个东谈主。姆妈简直不提他，她但愿把我禁绝在这场假婚配之外。

我降服了和她的商定。当别东谈主问起我，你姆妈作念什么做事，我会用心包装她的身份，“她在外地作念厨师。”我想我莫得撒谎。台湾，天然可以叫作念“外地”，有时候她在卡拉 OK 给宾客炒炒小菜，也算是厨师吧。我在心里伏乞对方不要赓续追问下去，替我保留姆妈临了的尊荣。

我同期感到深深的胆小，我为什么不肯意面对母亲真实的面目，承认她是一个不得不钻轨制漏洞、到台湾作念小姐的东谈主？是不是我打心底对姆妈感到羞耻，成为臭名化她们的共谋者？

这样的迷惘和不幸困扰我很久。潜意志里，我拒却默契丽珊在“母亲”之外的属性，她有一份在对岸的做事，她是我的姆妈，她收获给我花，她把我和弟弟扔在了大陆，仅此辛勤。

我也曾上网搜索她的本名，她的名字和一串法院判决书的编号一同炫夸在网页上。假娶妻被检举后，她的行动被界说为“影响两岸关系”、“滋扰社会次第”。媒体报谈里，她溶解在假娶妻调查的广大数字之中。

她和她同去台湾的姐妹被台湾土产货东谈主称作“大陆妹”、“大大”、“阿六仔”。刁难的宾客会用更从邡的词语，“死大陆”。（她曾教我，台语念起来，读音是“系阿拉”。）上世纪八十年代末，“大陆妹”是“同情的受害者”，她们遭到威胁或糊弄，成为台湾蛇头的钱树子。如今，它意指大陆过来的，野心、低贱的“捞女”。她们的庆幸是主动选拔的，带着该死的嘲讽意味。

这即是丽珊留在台湾的陈迹：一个犯罪，和一个权术财帛的女东谈主。

2021 年，丽珊被遣复返到大陆，把她的生活从头移植到家乡。2023 年，我下野回家，和她渡过了一个好意思满的夏天。

一天上昼，我匡助她打理家里的旧物，在边际发现台湾分娩的药品，简直全数逾期。我把它们扔进垃圾桶，她又捡回顾，摆在桌面上，舍不得丢。和药瓶子摆在整个的，还有老旧的香水瓶子、莫得拆封的面霜，像一滑袖珍记忆碑。她黑白在台湾的生活，似乎那里的年岁是一派静止的、剔透的湖，一直莫得荏苒。

我决定摈弃我方的拒却，扣问我的母亲，往时十年是怎样渡过的。我想要找到一种自我解离的门路，似乎只消我转向更宏不雅的视角，把她看作某个社会学课题中的组成部分，受过的不幸就可以减轻一些。

“我的故事有什么好讲的？”发轫，她相同在拒却我。母亲和女儿之间，即使再亲密，也横亘着不成跨越的精巧地带。那段日子，咱们常在饭后外出，脱下鞋子，踩着海滨公园的栈桥漫步。自从她去台湾后，咱们少有如斯亲密的相处。在一次又一次的漫步后，她明白，此次对话不是女儿对母亲的审判，而是一次默契的机会。她快乐了我的请求。

夏天将近结果的时候，我坐在她的宝蓝色电动车的后座，随着她去看望同期前去台湾的假娶妻女性，也即是她在对岸的姐妹们。电动车在街巷快速奔突，我靠在她的后背上，太阳烤着咱们俩，有刹那间，我合计她很勇敢。

印象里，我的母亲嗓门洪亮，一直有力、卤莽，生活难以迫害她。但听她讲述飞机在台湾落地的那一刻，我感受到，她启动经历蜗步龟移的软弱。

03

右耳

丽珊的右耳时而嗡嗡作响。

声息在耳蜗深处回旋，闷闷的，和生活中其它声响搅浑在整个。从外不雅看，这只耳朵莫得什么至极之处，好意思满无碍地藏在发丝里。但和丽珊亲近的东谈主知谈，它也曾被严重地伤害。2007 年夏天，在一次和丈夫的争吵、扭打中，她的脑袋猛地撞在衣柜上，右耳霎时失去听力。医师会诊，她的右耳耳膜穿孔，并存在微弱脑飘荡。

相似的暴力在这场婚配中罪该万死。

它往往发生在深夜。隔着两堵墙，我仍能听见他们摔打东西，有时候陪伴着一声闷响，那是东谈主的肢体撞击产品的声息。我很怕莫得力量上风的姆妈被打死，跑出去，看到的是满口血渣的姆妈，我吓得跪在地上为她求饶。天亮了，我把碎了一地的啤酒瓶碎渣扫进垃圾篓，再踩过黏糊糊的地板，背着书包上学。弟弟年事还小，他用最童真的方式搪塞这一切，举例踩着凳子，把菜刀暗暗藏进雪柜的深处。

这些暴力事件都发生在老房子里，这让我以为，它们是从搬家以后才孳生的，骨子上它早已显现，比我设想得还要绵延持久。

我的父母都是渔民，曾在渔村的近海处领有十多个大黄鱼的网箱，他们一同劳顿了七八年。丽珊力气很大，每天，她的手反复地插进腥臭的饲料桶，抓出拳头大小的份量，使劲向鱼苗甩去。他们有过争吵，但父亲从未动手，他需要妻子的匡助。

30 岁那年，生下等二个孩子后，丽珊的腰间启动囤积赘肉，从松软变得紧实顽固，再也消减不下去，躯壳像一只被吹胀的气球。她身高 1 米 6，体重近 65 公斤，下颌很宽，鼻头有些许肥美。在酷暑的厨房作念完饭，她的脸上就挂了一层亮晶晶的油，丈夫时常笑她，“你胖得像只母猪”。

搬进城里后，丈夫赓续策划渔排，她驻守成为家庭主妇，照管两个孩子。她暗暗试过减肥冲剂，喝下去后，持续的泻肚让她将近虚脱。她还试过一种束在腰间的飞舞带，抖得肚子麻麻的，全身发痒。丈夫的哄笑变得经常，“母猪”、“笨猪”、“没文化”、“什么都不懂”，大致是这些词。她气不外，用更从邡的话反击，临了演变成肢体打破。

这段婚配贫苦又漫长，丽珊持续隐忍，是因为我方莫得任何收入来源，如果逃离，她不知谈靠什么活。右耳发出微小尖锐的耳鸣声，它领导丽珊，这些欺凌的存在。2010 年，不胜暴力的她决定契约离异，女儿和女儿诀别被判给她和丈夫。在台生活多年的杨怡建议她，不如随着我方，整个到台湾收获，否则一个女东谈主带着孩子以后怎样过呢。不想留在大陆的孩子遭东谈主冷眼，她下意志地拒接。

按照契约，她搬出老房，和女儿租下一间两室一厅的出租屋。出租屋很暗，莫得餐厅，她们在楼梯间里吃饭。一天深夜，她在房间窗口听见小女儿的呼喊声。想念姆妈，他偷跑出来，在楼下一遍一遍哭喊她的名字。她决定把他带到身边照管。

因为只了解鱼，她独一的做事是去海鲜市集帮东谈主杀鱼。她又和鱼打起了交谈，每天用利刀刷刷刮去鱼鳞，再剖开鱼的肚皮，划拉出内脏。回家时，她身上有洗不去的腥味，手掌布着深深淡淡的伤口。杀一天鱼，赚 80 块东谈主民币。

女儿被扔给我方后，丈夫扬弃掌柜一般，稀薄给几百块的生活费。这样下去，离异时刻得的十几万，很快就会陡然。她主动问杨怡，可不可以帮她先容一个假老公？

假娶妻来台的女性，大多都有这样相似的、伤痛的故事。要么，是背着家庭债务、扶养儿女的责任，要么是规避家暴，普遍得一丝都不稀有。

电板研发公司宁德期间进驻宁德以前，当地的经济总量排全省末尾，是寰宇 18 个皆集连片虚浮地区之一，被称为中国东南沿海黄金海岸线上的“断裂带”。彼时，大陆和台湾的经济发展进度互异巨大，联络泰西产业后的台湾正在经历发展速率最快的 30 年。至 1991 年，台湾的 GDP 增长到 1849 亿好意思元，东谈主均 GDP 也达到了 9016 好意思元，直到 2017 年，大陆才接近这一水平。

宁德三面环山，一面靠海，以海洋经济为扶直。渔民们往往是在前一年贷款繁衍，等来年鱼售出后，再把洞窟补上。千禧年以后，因无序繁衍和海漂垃圾，农渔经济不济，渔民们无力填补资金流的大洞。那几年是渔民售卖渔排、进城打工的岑岭。每隔半年，A 村的渔排面积就会缩小一丝。

丽珊的家乡 A 村（图片来源：林秋铭）

迫害一个渔民家庭更为致命的原因，是赌博。渔岛与外界存在一定禁绝，历久存在层峦迭嶂的赌档。每逢节日或是收鱼期尾声，渔民们围绕一个圆形的簸箕，垒成“东谈主山”，狂热下注。幸运的赌鬼搬进城里，不幸的家庭不名一钱。

往时，膂力处于弱势的妇女难以掌捏家庭经济的话语权，莫得孤立的收入和资产。目前，女东谈主们决定我方养家，通过假娶妻去台湾务工，赚取高额的收入差，再经由地下银号汇到大陆境内，把钱供给丈夫和儿女。其中，比起作念膂力活，去歌厅和推拿店是收获更快捷的门路。

“那时候村里东谈主都合计，没材干的男东谈主才让女东谈主出去作念这些事。知谈妻子要出去，老公们会睁一只眼闭一只眼，他们怕被东谈主瞧不起，也怕女东谈主去了不回顾。但是老公们根底无法偿还债务，必须女性来扛。”丽珊回忆。

04

新家

假新娘们并非杜撰降落在这个生疏地域。在此之前，有一群东谈主提供了联络。

我在一家水产干货店见到翁碧，丽珊说，她算得上第一批到台湾的女性。咱们在一个宽大的茶盘前对坐，她梳着一个低马尾，动作闲雅地沏着茶水，姿态舒展。她在台湾依然生活了 30 多年，入台时的身份是别称偷渡客。

1992 年，两岸关系解冻近十年后，翁碧踏向前去台湾的船只，那年她 25 岁。船只从晚上开赴，要行驶到第二六合午。插足台湾海峡，看到梭巡警的影子，蛇头驱赶她们插足暗舱。她和四五十个东谈主挤在暗无天日的舱室里，其中一半是女东谈主，她们操着闽东口音，来自宁德、福州。船只剧烈摇晃，一天莫得吃的，翁碧差点把黄疸都吐出来。

为了上这艘船，她花了近 3 万东谈主民币。用度不仅包括船费，还包含了买官的钱。到了宜兰的船埠，她们逃过临检，顺利上岸。20 多个女孩排成一列，由等候好的车子，一台一台地载到相应的工地、农场。

能够吉利抵达台湾，都算得上幸运儿。有东谈主因为中暑闷死在暗舱，有东谈主遭到临检，跳海身一火。我问翁碧为什么冒着这样大风险离开，她告诉我，“我以前在宁德作念衣服的。有东谈主告诉我，你在台湾作念一个月，能抵上宁德作念一年。我听了好动心，都莫得想事成果是怎样样，就这样去了。”

和她同批偷渡到台湾的闽东女孩，分散在台北和宜兰，大部分从事裁缝做事，其余的作念起护工、理容。假娶妻的贸易链条出现以前，莫得任何关联依靠的她们，简直是杜撰开凿出我方的寰宇。她们接二连三地向大陆的姐妹送去新世界的音尘，为假新娘们其后的登岛探路。

其后，翁碧和宜兰渔村里的一个男东谈主娶妻，在家里作念起了裁缝铺，一个月收入 1 万多东谈主民币。1994 年，她的女儿设立了，她给旧地寄了一张抱着孩子的婚纱照。

拿到身份证后，每次投票她都参加，“不管是选市长、议员，如故什么县长，我都会去。我要选对咱们有益的政党。”2008 年，翁碧在粉色的选票纸上勾上了马英九的名字。

同乡的牵引和匡助，是假新娘选拔前去台湾不可忽视的前提。她们宛如鼩鼱，相互咬着尾巴，连成一串，穿过郊野，寻觅食品。

落定脚跟后，第二年，丽珊从桃园市搬到盛开式卡拉 OK 更多的新竹市，住在目田路的一栋红棕色和米白色相间的公寓楼。目田路上，来自闽东的女东谈主最多，她们分散住在目田路两侧的公寓或民房。如果有新的“表姐妹”从大陆刚刚过来，这里将成为新东谈主的暂住地，几个东谈主挤在一张床上，直到找到下一个雄厚的住所。

年龄成为小姐们做事流动的分水岭。20 岁到 35 岁的年青女性，流动到旅店上班，或是“跑方”。35 岁以上的，则插足开在巷弄里的传统型卡拉 OK。

她们用外号搭建我方的另一个身份，小丽，香香，小红，乐乐。除了亲近的东谈主，其他东谈主不清醒她们的本名。化名让她们在新竹的暮夜里感到安全。宁德话是她们用来换取的暗号，露馅某个宾客会不会发小费，会发若干。如果被宾客发现，他们就骂，“去去去，都在说宁德话，你在骂我吗？”

住客之间少许相互串门——晚上做事一宿，白日的她们急需豪阔的寝息——除了需要相互染发的时候。染发剂在这里十分紧俏，四五十岁的女性要和时经常冒出头的鹤发抵御。在文娱场合，鹤发是扫兴的存在。

公寓楼散播多个孤立单间，一个月房租 5000，配备了料理台、雪柜、洗手间。生活必需的装配挤在一个空间里。花朵图案的床罩是楼上的老邻居不要的，丽珊拿来洗晒了几次，用乙醇消毒，盖了许多年。鞋柜和锅具亦然半夜在路上拾来的。别东谈主丢弃的产品，逐个强迫成她在台湾的家。她常去新竹的二手商店淘衣服，一件衣服只消 50 块、100 块台币。

丽珊的公寓楼离做事的卡拉 OK 很近，唯有一百米驾御的距离。她住五楼，下楼，转弯，再穿过一条小谈，就到湛蓝卡拉 OK。在新竹，她的世界是一个狭窄的“L”型，目田路和中央路把她牢牢夹住，她如统一只陀螺在其中束缚来回旋转。

风，是新竹留给她最深刻的印象，“不管走到那处，风都在呼呼地吹。”冬天，新竹的冬季季风干燥蛮横。风越过山脉，扑向城市。丽珊将我方埋入风中，挪着小步子地去上班。夏天走累了，她会坐在拐角的路线上休息，风轻轻摸她的耳朵。

05

地狱与乐土

着实插足台湾，丽珊发现，台湾不如设想中那么丽都。这里坐落着联排的低矮房子，阴森的文娱场合藏在破旧铁皮屋的肚子里。

刚到台湾的头几天，杨怡请丽珊襄理，陪着她和台湾东谈主吃饭，“我一个东谈主发怵。”杨怡说。饭桌中心摆着一只硕大的君主蟹，足足六七斤重，十分权威。吃快乐了，台湾男东谈主拿出皮包，给在座的每个女东谈主发了两三千块钱。到达那里的女东谈主们，相互名称“表姐”、“表妹”，向外东谈主先容相互时，都说是“亲戚”。冲着这个名头，男东谈主会按常规给她们“碰面礼”。

看到胖胖的丽珊，宾客们的第一响应是：“你这样来台湾，也能当小姐哦？”他们把她推外出外，要求换东谈主。有时，她不吭声在其中一桌坐下，他们绝不客气地推开她，“去去去，去那一桌。”友善一些的宾客打发她两三百块钱，让她不要再进房间里来。

她先后在两家卡拉 OK 做事。前一家卡拉 OK 土产货小姐多，外籍小姐常常受到排挤。她们叮嘱宾客不要给大陆东谈主小费，“阿六很本质啦，她们仅仅想要你的钱”。大陆小姐需要偶尔替土产货小姐喝酒，“喝得半死给一百两百”。为了争小费，她们以致揪打起来。

丽珊曲折到第二家店，亦然她做事了五六年的湛蓝卡拉 OK。

它坐落在一座老旧楼房的二楼，立着一块紫色的牌号。每六合午 5 点到凌晨 2 点，这里准时营业。插足正门，会直直看到一个舞台，地上铺着红毯，顶上挂着彩色霓虹灯带。大厅摆放的棕色皮沙发，如同餐厅一般，围成许多个圈。这里撤职古早的点歌方式，宾客诀别在不同的圈内落座，到舞台侧边的点歌机或用点歌本点歌，DJ 按照桌号轮充军歌。

盛开式的卡拉 OK 对于莫得外貌上风的丽珊来说更有机会。更蹙迫的是，湛蓝卡拉 OK 的雇主有一个宁德女一又友，她们能够更受照管。

这个系统有我方的王法和语言。

卡拉 OK 不会披发工资，小姐们的收入全部由小费组成。小费被称作“方”。宾客来喝酒，记在某个小姐的账上，算作“开”她们“方”，1000 块钱的酒钱，小姐从中抽成 200。“公方”，指的是“见者有份”的小费，在场服务的小姐都可以得到。

歌厅分为大厅和包厢两个区域。包厢，称为“私台”，空间阻塞，由他们指定小姐来服务；大厅的点歌台是盛开的，叫作念“公台”，每位宾客入座需要给 300 块钱入场费，他们可以得到三瓶啤酒，和无尽唱歌时长。

包臀裙、手袋、皮靴，是做事时的常见装扮。为了实时把小费收好，她们把手袋的拉环牢牢套在手腕上。如果换了卡座，健忘带上手袋，她们就临时将钱塞进胸罩或是皮靴里。回到公寓，她们第一个动作即是盘点皮包里的钱。把瑰丽多彩的台币在桌子上码皆，她们再脱鞋、脱衣，从躯壳其他边际抖落出剩余的钱币。

凌晨到家，小姐们要把纸币从口袋里总共掏出，盘点今天的收入。

新竹市是全球高技术代工产业的重镇，宾客们多是附近社区的中老年住户，以工场里的膂力做事为主。他们衣服破旧，仔细看，成排成排挂着毛球。一号是他们的发薪日，那几天店里往往贸易很好，但到了七八号，东谈主就渐渐少了。有的宾客以致向小姐借债消费，比及下一个发薪日，再把钱还掉。

宾客们有不同的民风，有东谈主喝酒要加冰块，或是加特定量的冰水。如果调错，他们会用闽南语厉声骂她们，“干你娘，去死啦。”像插花一样，宾客们轮替把钱一张张塞进小姐们的衣服里，平日是领口。

轮到丽珊的时候，她躲开了。宾客问她，你要不要？她说，我要。他说，那你过来给我塞。她总穿高领，腋下的衣服很紧。钱塞不进去，那就不赚了。

她不知谈和宾客聊什么，只傻傻地坐在那里寻查。其他小姐依然对这套对话方式很熟稔，丽珊只可靠她们启齿，帮她争取小费。

有时宾客的手掌爬上丽珊的大腿，惹得她全身起了鸡皮疙瘩，手脚绷得牢牢的。她找了个借口，跑到卡拉 OK 外面暗暗地哭，被司理撞见。司理问她为什么在这里哭。“我想孩子了。”她不想露怯。

其后又一次跑出来，她不得不解释，有宾客在摸她的大腿。“傻逼”，司理骂她，“摸一下你的大腿，你的肉有少一块吗？”

她摇摇头。

司理又问，“那你口袋里的钱是不是多了？”

到了冬天的时候，他们玩一种脱衣服的游戏。在碗里投掷骰子，宾客输了给 100 块钱，小姐输了就脱一件衣服。玩到临了，每个小姐能赚到两三千。比及丽珊，脱到只剩下一件单衣和内裤，依然不成再往下脱，她只好躲进卫生间，迟迟不敢出来。司理在门外劝她，她感到荒谬狼狈。她往时的做事是面对网箱里的鱼、案板上的鱼，目前她我方成了一条圆滚的鱼。

从四川来的小爱姐，依然六十几岁，来台湾之前故意作念了一场丰胸手术，头发染了又染，她会主动地把宾客的手掌放在我方鼓胀的胸脯。表姐小瑶和丽珊一同从三都旧地来到台湾，称得上是“发小”。最早，她在南部搬水泥、采柳丁，收入不高，曲折来到卡拉 OK 上班后，她的经济情景才转好。“记忆里那么单纯的一个女孩”，此刻坐在宾客的腿上，呼叫他们“亲爱的”、“老公”。丽珊感到隐晦。

她遇到过一个台湾原住民女孩，18 岁。女孩说，我方 16 岁就出来上班，早就和家东谈主断开揣摸。女孩“胆子很大”，坐在男东谈主们的大腿上，让他们摸她的乳房。她得到一份小费，会让宾客给其他东谈主各发 200。女孩喊丽珊“姨姨”，看到她时，丽珊想起我方的女儿，她们有相同庚青的脸，“每次看到她，我都爱重死了。”

为什么女东谈主会把我方搞得一丝尊荣都莫得？她嫌恶她们用“这样的方式”收获，与此同期，她内心矛盾地学习如何加入游戏。

宾客赶她离开时，她冉冉凑近，主动问宾客，“你今天要摸奶吗？”她说，“我知谈这里有东谈主可以给你看奶子。”她要求他们拿 500 块作为先容费。丽珊向我解释她的无奈，“我莫得办法，我只可钻到她们中间去收获。”

两三年后，她成了这里的熟样子。她学会了如何用娇嗔的口吻和宾客话语，“老迈，今天看你豪情可以哦。你孩子多大了？你在这家卡拉 OK 有女一又友吗？”

宾客维护的日子，来自闽东的女东谈主们聚在整个喝酒，相互倾吐想家的豪情，边吸烟边哭泣，仿佛要用眼泪把我方从头洗刷一遍。

有东谈主喝得倒地大哭。“你以为台湾是天国？来台湾即是地狱你知谈吗？”喝醉了，杨怡对丽珊说，“为了钱，东谈主是会下地狱的。”

06

答信

包厢里是很吵闹的，莫得空间容纳乡愁。丽珊半夜回家洗完澡，平日依然接近凌晨 2 点。如果没把脑袋喝醉，躺在床上就感到孤独。穿高跟鞋让她的小腿终年水肿，她揉捏我方小腿，按一下，皮肤就落一个小坑，留在那里。

微信的音尘框里尽是未读的红点。她收到小女儿给她的留言，说我方患了伤风，或是摔着了，“姆妈，我身上疼。”才上初中的他带着十分憋闷的口吻，她边听留言边掉眼泪。除了春节，她错过了孩子整个的诞辰和节日。她快乐杨怡的话，台湾确乎是地狱，但她不得不留住来。她发誓，我方再怎样样也要挣出一套房子的钱。

如候鸟迁移，每年春节和暑假，丽珊都会回家一次，待一周驾御的时间再离开。即使她回家，咱们也莫得时间可以交谈。夏天，她要骑着电动车，翻看路边的招贴，找新一年的住处。老房子卖掉以后，这十年，咱们莫得固定的住所，只可在不同的出租屋之间曲折。我的书本被束缚地打包、丢弃，搬家的货车司机猖狂地将它们扔在水泥地上。房主常常找上门来，申饬咱们动静小一丝。

每次回顾，她都会带不同牌子的凤梨酥。我简直不会共享那些凤梨酥给同学。送东谈主手信，要顺带共享它们的来由，我很难说清。凤梨酥藏在书包里，被压烂了都没能拿出来。

丽珊都是在半夜三四点时离开。走之前，她会到床边摸摸弟弟的脸，弟弟醒不来，她只好把整个的叮嘱都一股脑塞给我。

姆妈离开后，我代替她，成为家庭的半个照料者。弟弟和我差五岁，咱们诀别上高中庸小学。生活费不够用时，咱们一同坐车去姨姨家领她汇来的钱，再分派给弟弟。因为父母的双双缺席，我要承担这个家庭“养育者”的责任，关照学业的同期，陪伴弟弟、教授弟弟。这让我对母亲产生怨尤，为什么姆妈的责任可以简化为一个金额、一盒凤梨酥？为什么她可以想天然地长途履行她的母职，把牵累转嫁给我？

但怨尤很快被谈德责任消解，作为一个女儿，作为一个长姐，总归要更默契和包容姆妈。面对母亲的灾荒，我像其他孩子一样，对我方发出造谣：如果莫得咱们，姆妈的东谈主生是不是会幸福一丝？我不敢让我方过得太幽闲，想和姆妈整个耐劳，减轻我的羞愧感。

荒谬窘迫的我，和她爆发过剧烈的争吵。为了切割和这个家庭的关系，我决定在经济上不再得到她的支持。一次，我给她留言，“我不想再收到你的钱。我之前花了你若干钱，我以后收获了十足还给你。”换作念目前，我大致不会说这样重的话，但那时的我，总想把话语磨得尖锐一些，刺痛母亲，让她责任羞愧。我得逞了。收到那条留言，她哭了好几天。

其后我才知谈，与此同期，我的弟弟也在经历一场内心的崩坏，以致崩坏得更为透顶。咱们根底不知谈如何和对岸的母亲相处，她也没衷一是。无话可说的时候，她作念得最多的事是拍每天的饭菜给咱们看，豆腐乳、白热水和乱炖一锅、依然看不清原来神态的剩菜。

得知我出现厌学心情，她带着揶揄的口吻责骂我，“我为了你们两个，吃剩菜剩饭，我量入计出成这样，你们还要让我受气。你若是不想念书，就和我来台湾作念台。”

这些尖锐的对话，潮流一般，在某些时刻蛮横涌起，又缓缓落下。早晨，我收到她醉醺醺的语音，“宝贝，速即睡觉，翌日会更灿烂的，你知谈吗？管他妈的那么多，咱们前途才是无量的。”我和弟弟莫得得到何等无量的前途，但这依然是她努力托举的结果。

当生活趋向自如，她想“托举”更多的东谈主。2019 年 8 月 1 日，赴台目田行个东谈主签注停办以前，她曾陆续把她的几位外甥女，也即是我的表姐、堂姐们，通过旅游签证带到台湾，让她们住在我方的住处，晚上随着我方去“上班”。那时，大陆与台湾经济发展速率的互异依然缩小，不肯意办理假娶妻年青女性们，诈欺 15 天又 15 天的签注轮回，在台湾短期赚快钱。

为托举打上了引号，是因为，在我看来这样的匡助只算得上颇为无奈的选拔。我的姐姐们，无一例外有要养育的小孩，其中包括那时规劝我的表姐。出于这些匡助、家里渐渐转好的经济情况，“去台湾”的丽珊在我方的眷属里有了话语权，她成了世东谈主倚靠的对象。

读大学期间，我读到一些女性办法相干的书本，渐渐萌发性别意志。在我准备赓续央求考虑生时，遭到父亲的反对，他的情理顺利又无理：女孩子不必读那么多书。我莫得从他那里得到任何财富资助，支持我读完考虑生的，是在台湾收获的姆妈。

某种进度上，我的姆妈是一个最不女性办法的女性。她的做事是浑沌的、概括不解的，要接管异性的注目和侵犯，诈欺关系收获。但另一方面，她永恒不根除培养我，用尽全力把我推向更宽广的处所。

当咱们聊到她如何向宾客倾销另一位小姐的“胸部”时，我感到难为情。我不幸的不再是如何消化她也曾抛下咱们的怨尤，而是母亲形象的轰然倒塌，母亲的威严消亡了，继而立起的，是一个复杂的女性。以前的我能够天然地对丽珊说，“我不是你，我才不会成为你。”目前，这句话无从说起。

我是在她的灾荒之上长成的东谈主。财富组成了一条河流，从台湾男性的皮夹、口袋流向姆妈的胸罩、皮靴，再通过数东谈主的手，流到咱们的手中。它哺养我，浇筑成我的倡导与视角，是阿谁乖谬乐土里，世东谈主不测敲响的一个答信。

07

身份

我见到玉华时，她正坐在一扇亮堂的落地窗前喝茶。她长相清丽，身段很高挑，眉毛是红棕色的，格式有点像女歌手阿朵。卫生间的洗手台上放着一顶假发，还有新买的染发剂。头顶上桃红色的头发出现了断层，深处的鹤发长度美丽住她离开台湾的时间——两年。

她是丽珊在台湾的一又友。和老是紧颦蹙头的丽珊不同，玉华汜博淘气，话语声像是在放炮，充满不管不顾的活力。

玉华前后两次通过假娶妻入台，第一次去台湾，在 2001 年。她主动选拔了那里，莫得愁苦的动因。

对于她而言，台湾是一派亟待探索的“新世界”。她指着窗外亮堂的街景向我描绘，“哪像目前，那时候的宁德到处都是垃圾，晚上各处在喝酒打架。我外传台湾比大陆各地盛开多了，气象好，还有健保，台湾东谈主陶冶文化也比较高。天然有做事上的不欢喜，但你在那里，能作为东谈主受到尊重。”她翻找相册，为我展示她离开家乡前的格式。我设想着，像片里那位衣着时髦的年青女子正好奇盎然地在向她的新大陆进发。

2000 年前后，假娶妻严重泛滥。玉华紧记，那时候她去办理证件，相差境大厅赓续束缚，排了很长的队，“每天都有一两千东谈主在办理娶妻。”审核条款并不严格，经由极其绵薄。领先，两边在大陆地区指定的机关单元登记娶妻；接着，台湾丈夫向陆配写一封信，抒发但愿她前去探望的愿望；临了，陆配通过这封信办理入台证和台湾通行证，前去台湾。陆配只消央求就能往时，落地机场无需面谈。

证明台湾那时关联端正，抵台后每 6 个月，陆配需要由台湾鸳侣或在台设有户籍的内支属作保。它又被称作“对保”、“报到”。由于对保轨制，假新娘依赖假老公，遇到过他们趁便“敲诈勒索”——他们要求假新娘在先容费的基础上，每个月依期上缴五千到一万新台币，否则就去派出所检举她们。

假老公，又叫“东谈主头老公”，往往是找不到伴侣或早已离异的光棍汉，或残疾，或虚浮，或才略低下，或流浪街头。台湾的蛇头们常去公园、广场等群众场合，寻找打扮迂缓、生活顺序紊乱的男性，劝服他们达成假娶妻契约。庆幸好的陆配，神秘顾客项目可以找到一个年长的“老芋仔”（民间对退伍老兵的一种俗称），他们能领到退休俸，还不会过分刁难假新娘。

抵台两年，陆配才被准许披发做事准证，但是东南亚外籍鸳侣莫得同等要求，大陆鸳侣位处“种族化外侨体制的最底层”。对于一个急需收入的群体来说，两年实在太过漫长，简直整个东谈主都会选拔暗暗打工。

为了详确假新娘出外务工时趁便离开，一些东谈主头老公将她们囚禁在我方的家中。取得身份证以前，假新娘们的性与躯壳成为丈夫严实监控的客体。

顾忌背上责任，玉华抵台后，她的东谈主头老公不再温暖为玉华对保。6 个月的时限一过，她陷落成了“黑户”。

躲考核的日子，她说我方“都快得病了。”下楼倒垃圾，听到警车的声息，她迅速冲上楼，将手机调成静音模式，躲在被窝里瑟瑟发抖。有一次，玉华远眺望见警车，吓得拐进胡同。灯光阴森，她失慎闯入胡同里一座复式毛坯房，在楼梯口处踩空，摔了下去。她翻动手机照亮我方的腿，它们擦伤严重，挂满血痕。无暇顾及这些，她只可缩在边际，等警车走了以后，跑出巷口拦了一辆计程车回家。

玉华先去了台中，其后又前去屏东。她和表姐住在整个，房子里塞了 6 个东谈主。莫得做事许可，让她每天生活在被捕的惊怖之中，不敢出外。她只可选拔恭候。其他姐妹去暖锅店洗碗，给她偷一些丸子和冬粉，可以抵两顿饭。

无法忍受四处隐秘的惧怕，玉华决定回家，这一趟探索之旅宣告结果。明知谈在机场一定会被拘押，她仍然订好了一张回大陆的机票。飞机起飞的同期，她在被押解去派出所的路上，束缚掉眼泪。

玉华站起身来，语速变得很快，“在看管所的地下室，我睡了一晚上。关在内部的确过活如年啊，一天怎样那么那么漫长，目前想想如故发怵。他们把我的笔录作念得前合后仰，我拿回顾一看，写着我‘去旅店上班’，即是卖淫的风趣。我很不满，我根底莫得卖淫，他们为什么可以这样写！”

2002 年，陈水扁政府企图将大陆鸳侣取得台湾当地身份证年限由八年延长至十一年，远高于外籍鸳侣的四年，但未履行。两年后，台湾出台相应的入台面谈审查。2008 年，国民党从头执政后，台湾陆续立法完善面谈轨制管制，保障入境鸳侣的阴事和权益。两岸婚配的外部环境有了改善，鸳侣不再需要对保，陆配获得身份证期限由往时的 8 年缩小为 6 年，入台后即可获得做事权、参加医保。

马英九期间为渴求获得收入的女性拉开了一条活命的缺点。宽松的策略环境下，假娶妻再度迎来岑岭。2011 年，在大陆居住 6 年以后，按耐不住满腔冲劲的玉华，再次通过假娶妻的方式来到台湾，并在新竹默契丽珊。

即使玉华和丽珊很快取得历久居留证，她们仍猬缩考核的观测。

新竹大部分卡拉 OK 的二楼，平日设有监控装配。一朝有临检、梭巡的警车经过，报警器就启动作响。听到响声，前台速即到吧台按下按钮。它畅通着整个房间，铃声同期响起时，整个小姐都会霹雷隆一阵往后门跑。看到这样的征象，她们俩二话没说，随着整个跑。

跑不掉，丽珊和同伴钻进厨房的楼梯下。内部空间不够，她被挡在外头，被考核提溜了出来。“你躲什么躲？你依亲居留，来团圆的，怎样还敢来这种场合上班？”考核造谣她。她慌忙说，“我仅仅来玩啦，我来找我同学。”

每个假新娘都怀揣着一堆逃遁的经历。如果被逮住，考核会调查她们在这里上班的缘故。万一和东谈主头老公的信息对不上，她们就会遇到费事，取得身份证难上加难。能跑则跑，这是她们的活命准则。

另一条活命准则是，卡拉 OK 的酒桌上不成有党派之争，“小姐”们如统一个摆件，莫得社会身份，赞叹就好。玉华会在心里记下谁是民进党，谁是国民党，“那边的支持者相等忠心。和国民党在整个就会削弱一丝，碰到民进党，就要小心翼翼。”

扭捏的身份之下，保密的侵害在发生。店里一个名为瑞瑞的女东谈主，把赚到的小费，花在交游的台湾男一又友身上，却遭到对方殴打。玉华和丽珊心里都很，但她们莫得向前拦阻。她们自认为，作为外来客，我方在这里莫得驻足之地，“咱们脚踏在别东谈主的地盘上收获，咱们莫得权益话语。”丽珊说。

丽珊的另一个一又友小沛紧记，她曾寄住在一又友家，一六合楼，一又友的丈夫看见她后，边嚼着槟榔边过来抱她。她吓得冲回楼上，躲进卧室。她不知谈乞助谁，不敢报警，也不敢开门上茅厕，只可在卧室里科罚大小便。

神秘顾客公司_赛优市场调研

做事性质的概括，致使她们常被认定是宾客的“女友”。“他们即使六七十岁，脑子里还有爱情，跟神话一样。他们会说，我又爱谁了，我要追谁了，我要照管谁。即使我方没钱花，也要给她们花。”丽珊说。小姐们不成反驳，只可隐忍，她们需要浑沌的关系为活命提供坦护。

在一个晚上，丽珊如故忍不住动手打了东谈主。她托一位台湾一又友给我方姐姐汇的钱，被他在百乐门游戏厅赌个精光。游戏厅门口，她和他打了起来。考核到场后问，你们是什么关系。她不知谈怎样解释，大哭起来，临了无奈编了一个情理，“他是我的雇主，他欠我工资！”

她们痴痴数着办理身份证的年限，到那时，她们便有了在此生活的正派性。

在玉华家，我默契了和她相识多年的一又友湘好意思。她本年 50 岁驾御，仪容比骨子年龄显得年青。咱们话语时，她自在地坐在沙发的一角听，从不主动参与。问题落在她身上时，她用点头或摇头浑沌地带过，不肯多露馅一丝信息。这是普遍假娶妻女性在大陆自我保护的姿态。

当话题引到“身份”，千里默的湘好意思一忽儿转过身，柔声对我说，“其实我不是那么想拿到身份证的。”阿谁时刻，湘好意思的心轻轻开了一扇小窗。

和丈夫离异以后，湘好意思独自扶养女儿。经济情况无法相沿单亲姆妈的生活，她选拔在 2014 年来到台湾。太想念孩子，她的时间被切割成两半，半年分给台湾，半年分给大陆。

“我拿身份证，仅仅为了让假老公不再纠缠。”她说。他们只消单独碰面，他就试图摸她、抱她。湘好意思不肯意同住，他就叩门扰攘，用举报假娶妻来威胁她，扬言说，“看到你一次，我就打你一次。”她曾向派出所央求东谈主身保护令，在 100 米的鸿沟内，他不成围聚她。

熬过了六年，湘好意思得意了办理身份证的时限。在此之前，她和丈夫需要再一次面谈，袪除对他的东谈主身保护令。每天，她依然很发怵他“咚咚咚”地叩门，看到他的回电，她都会心里一紧。

湘好意思把这样多年的恶梦一股脑地冲我倒了出来，声息有些颤抖。我很愤愤，她又转而抚慰我，“其实不成怪他们，咱们亦然在诈欺他们。”她说，“咱们相互诈欺对方罢了。”愧于假娶妻的不正派性，湘好意思接管了他有限的侵扰。

一年前，拿到台湾身份证的那天，湘好意思莫得任何腾达、欢畅，只感到一阵霎时的安心。第一件事，是和假老公办理离异。

获得身份证后，她将得到投选票的权益。我以为她会积极参与投票，为我方以及所在的群体谋一丝可能。但她摇摇头，她从不参与这些行动，也对此不感好奇。逆境中，能松连续依然是幸运。

通过台湾务工，湘好意思存下了近 200 万东谈主民币。这两年，她全款在宁德的一座沿海小镇买下了一套商品房，有了安家之所。她想，在台湾再作念一两年小姐，就透顶回到大陆。捏有台湾身份，走动两地办手续，处处会遇到费事。至于老年的生活，她不想在台湾渡过，“我一定是会回顾的。目前可以收获，关联词等咱们老了，怎样生活呢？我会很孤独。”

我坐在她们三东谈主中间，感受到目下的割裂。右手边的丽珊和玉华，渴慕一张身份证立住脚跟。左手边的湘好意思，在纳闷怎样根除台湾东谈主的身份，逃出围城。

08

寰宇

每过一年，我都要管待一个不太一样的母亲。

我很难说清，丽珊根底上发生了哪些变化。一些细节可以作为例证，比如，她会把“保安”叫成“保全”，“垃圾”的发音变成“乐色”。还有一些我听不懂的闽南语词汇，从她的嘴角溜出来。出外吃饭，她使用公筷，主动压低我方的声息。

她和我谋划两地的策略、党派，描绘台湾历次大选时的投票征象，评论政事的姿态十分天然。

我紧记，往时在饭桌上，每当我寻求建议，我爸爸都把她撇到一边，“不要问你妈，她什么都不懂”，我和弟弟天然地和父亲变成了同盟，把她视为智识上的弱者，把她架空在话题之外。她和父亲打完架，要面对我的责问，“你知谈他要打你，你就不要还嘴啊。”弟弟也会跟上一句，“对啊，姆妈，你忍住不话语就好了。”咱们把姆妈挨打归结为“她太蠢了，不懂活命之谈”我警示我方，不要成为她这样窝囊的家庭主妇。

我那仅有初中学历的姆妈，在海水之上长成的姆妈，目前像是经历过一番斯文的教练，变得生疏却活泼丰润。我反而成了阿谁更阻塞的东谈主。

为了拓宽我方外貌之外的“空间”，她自学了台语。在大理石桌面上，她划拉入辖下手指，给我拼写歌曲《黑白的播音员》。Bo 是“ㄅㄛ”，像两把钩子，yin 是“一ㄣ”，弯弯折折，yuan 是“ㄩㄢ”，像汉字里的“山”和“马”。

学习台语的起头，是店里姓郭和姓杨的两位宾客。得知丽珊不会唱台语歌，他们相等粗糙地教她，一句一句，仔细检阅。回到出租屋，她在手机软件上搜最新的台语歌，把拼音表列在簿子上，一笔一画随着写，用点唱机来训练。新歌一上线，她第二天就能唱，比点歌机出新歌的速率还快。宾客们热衷找她唱新歌。

在她的请求下，雇主快乐她猖狂使用厨房。用酱油膏拌一碗葱油面，她能赚 200、500 的小费。宾客到店，她主动向前问，“饭吃了吗？肚子会不会饿？我拌一碗面给你吃？”从那时候起，她有了我方的外号，叫作念“丽妈”。外貌上，她无法得意男性对“女友”的设想，她便饰演一个“母亲”。

钻入这些缺点以后，最启动，她一个月只可赚四万块，其后月收入渐渐达到十万。小费最多的一个晚上，她足足赚了九千多。

丽珊有了我方的台湾一又友。一个六十几岁的姐姐，每个星期三都会来找丽珊唱歌，丽珊去那处上班，姐姐也随着去那处唱歌。还有比她大 20 岁的台湾女东谈主莲秀，她会带上丽珊整个家庭旅行，带她默契其他家东谈主。外传丽珊孩子还在上学，她爱重丽珊，常用小费支持她。

一次，丽珊从卫生间出来，发现一双开面店的台湾鸳侣站在门口。他们在等她。怕丽珊错过小费，他们要躬行把它放进她的手心。

一个货车司机认她作念干姐姐，邀请她到家里喝酒。喝到一两个小时的时候，他给她塞了两千块钱。她把钱又推且归，“你去店里消费，我会向你要，那是我做事的处所。但目前咱们是一又友。”

立夏那天，丽珊和一又友聚在出租屋里作念春卷。这是宁德过立夏的习俗。

阿谁场域里，“一又友”有不同的解释。它不虞味着相互有何等坦诚和亲密，更多的是相互照管的情义。它停留在这间卡拉 OK 里，不成越界和冒犯。

有一年中秋夜，玉华拉着丽珊，逃出卡拉 OK，拦了一辆计程车，一齐驶到青草湖。在半山腰，她们喝着咖啡座谈，湖里灯光点点，再抬开赴点，又看到好大好圆的月亮。那天，丽珊发了一条微信一又友圈：“举头望明月，俯首想故乡”。和初到台湾时的垂死、惊怖不同，她们启动民风这里的生活，学会在做事间隙喘气。

公寓楼不远方，有一家 711 便利店。独自一东谈主的时候，丽珊会走进店里点一杯黑咖啡。咖啡的香气蒸上来，让她感到安宁。来台湾以前，她简直没喝过咖啡，仅有的几次体验，是蹭女儿的速溶咖啡粉。宾客或是一又友带她去了几次咖啡馆后，她知谈了，现磨的咖啡是很香的，它要烘焙，磨粉，再萃取，喝咖啡的时候，可以和东谈主好好地、削弱地聊天。

玉华和丽珊缠绵着去不同处所旅行，去澎湖、小琉球、花莲。玉华最快乐的一次旅行，是去澎湖看花火节。她看到，船开到海内部去，往空中刷刷地放烟花。烟花怒放开的时候，群众皆喊“啊——”，“好推动，美梦幻。”台湾的海水蓝蓝的，有点绿，又有点铁青，和宁德的海水很不一样。

玉华拍下的澎湖花火节。

在台湾的日子，是她们娶妻以后最漂亮的时候。每年圣诞节前后那几天，小姐们要穿上圣诞套裙，一东谈主戴一顶毛茸茸的帽子。打扮成圣诞老东谈主的雇主，背着大袋子，给群众发小费。管待新年，雇主请吃香菇鸡汤、麻油鸡，在高等餐厅里为小姐们举办尾牙。

“那是一个很快乐的场合。”丽珊说。这是她的原话。我问她，为什么会是“快乐”的呢？明明在此之前，你承受了那么多狼狈。丽珊无法回答这个问题，在她看来，愉悦是真实的，不幸亦然真实的，霓虹灯和音乐把它们搅在整个。

49 岁诞辰那天，卡拉 OK 为丽珊办了一场诞辰会。她给我发来一则视频。视频里的她，捧着一大束鲜花，穿一身波点连衣裙，对着镜头驾御扭捏躯壳，笑得很快乐。过了一会儿，有东谈主往她的脸上抹了一层奶油，她们打闹在整个。视频下面，她留言，“那天我好快乐，第一次过那么快乐的诞辰。”

我恢复她，“姆妈，你好可人。”发自内心性，我合计阿谁连蹦带跳的丽珊很可人。我记忆里的她很沉重，扎在厨房或是洗衣槽。咱们紧记父亲的诞辰在九月初四，但莫得东谈主紧记她的诞辰，更不必说庆祝。她在那里找到了轻捷的我方。我想的是，不要回顾了，姆妈。

除了玉华，小沛是另一个常常拉着丽珊“出逃卡拉 OK”的一又友。

她比丽珊小两岁，活泼风趣。咱们碰面那天，52 岁的她衣着水手服，挎着闪亮的挎包，邀请咱们外出漫步。她的手和丽珊的手牢牢扣在整个，女孩似的，在空中来回晃荡。

在台湾的十年，是小沛的东谈主生被生养、婚配折叠后从头掀开的十年。娶妻前，她随着姐姐作念服装贸易，编著衣服。这样的日子很短，她很快娶妻，成为别称家庭主妇。

生完女儿，小沛患上了严重的产后抑郁，胸口像有一块石头坠着，每天止不住哽咽。晚上更是难受，吃十几种药，用来阻挡寝息和躁郁。最严重的时候，她在家里躺了十个月。病情不见好转，她住进了神经病病院，尝试过割腕、上吊。这期间，丈夫与小沛离异，独一的女儿判给了男方。

独身一东谈主，小沛渴慕换一个环境。那时偶合陆配策略削弱，“那时候，闲着亦然闲着，别东谈主去我也随着去咯，就这样恍隐晦惚到了台湾。”她笑着，快速嘱咐了我方去台湾的原因。无意还有更多，但她不肯意再多加解释。她只告诉我，在四十岁，她才着实有了我方的收入和生活。重生活给了她勇气，让她冉冉和抑郁剥离开。

小沛为我方安排了卡拉 OK 做事的“假期”，一个星期休息三天。放假时间，她背着包坐火车环岛旅行，每到一个处所，她就去当地的卡拉 OK 上班赚生活费，钱够了，再去下一个城市。台湾从北到南的整个小城，她简直都踏足过。路径中，她默契一又友、同乡，商定以后再去找他们玩。

“那时候，我合计上天是有责任给我的，我得好好用这个人命。”她晃入辖下手臂说。

丽珊和小沛在新竹相识。一年春天，她劝服丽珊，放下做事去台东泡温泉。两东谈主一齐坐着火车到了台东，诀别穿上浅粉色和淡蓝色的浴衣，住进日式的斗室子。那趟旅行，她们拍了许多像片。草坪上，她们背靠着背，笑得眼睛眯眯的。唯有在这些轻捷的时刻，丽珊才能不想虑将来。

丽珊和小沛在台湾的临了一次旅行，她们拍了许多像片。

出租屋的物件越堆积越多，周遭一又友关系也变得坚固。丽珊发现，她早已在这个城市修复起了另一种版块的生活，它由咖啡、温泉和闽南语组成。她以致想过，在这个金色虚幻一直生活下去的可能性，“生活越来越顺利的时候，我启动舍不获得来。舍不得那些一又友。”

丽珊最可爱的处所是野柳。那里是大屯山蔓延到海中的岬角，从头竹的住处开车两三个小时就能到达。当地的石头受到海蚀及地壳分解等作用，变成层峦迭嶂的奇景，冷漠飘渺。她站在朝柳的石块上，双手张开，头发被吹得高高扬起。

逼仄阴森的歌厅里待深切，东谈主就向往广大的处所。

09

驱散

2016 年 5 月的一个上昼，在总统府经国厅，衣着白色西装和黑西裤的蔡英文走上台宣誓接事。她确当选引起陆配们的惊怖，卡拉 OK 的小姐们咕哝，“这个女魔头上任了，不得显著。”

蔡英文在其任期均坚拒承认“九二共鸣”，两岸关系降到冰点。于 2012 年起提倡的《两岸东谈主民关系条例》第 17 条修正案，将陆配取得身份证年限由 6 年改为 4 年，在 2016 年因议事瑕玷被民进党籍立委推翻，还新增须通过一项认定检会。马英九时期，2012 年陆籍鸳侣达到 12，034 对、占 58.4％最高。而后，陆籍鸳侣占比继续下落，大陆及港澳地区鸳侣移入东谈主数每年下落约 1000 东谈主。

水温在继续升高。机场面谈的问题变得更加奸猾，各地的派出所严打“假娶妻”案件，查察力度比以往更为执意。亦然在 2016 年，一位台湾光棍男性通过玉华先容大陆女性假娶妻，但在一个月后，他很快离异，再次寻找新的大陆女性。这引起警方的警醒，玉华作为牵线东谈主，被警方调查。

为了减除刑罚，名为“大头”的先容东谈主承认他为多名女性办理了假娶妻，把他经手的整个假娶妻鸳侣全部“咬”了出来，其中包括邓玉华和吴丽珊。

接到外侨署的电话，丽珊意志到，“这下完蛋了”。

检方将邓玉华、吴丽珊的案件合并审理，同期告状她们。“大头”的证词让讼事根底莫得胜算。一收到法院的传票，她们整宿睡不着，腹黑扑通扑通跳。在店里遇到“大头”，丽珊冲到他眼前，想揍他一顿，却被周围的东谈主死死拉住，只可在空中无力地挥舞拳头。

但丽珊不宁愿，她们努力搭建的、用勤恳气抵达的，竟是这样脆弱不胜的生活，轻轻一拧就断了。“这是我去台湾最伤心的事情。以前我刚去的时候，笨笨的，什么都不懂。目前我学会了许多，却没机会在这上头收获。我的女儿、女儿还没毕业，两个孩子用什么念书？我房子也莫得，钱也莫得。”

当东谈主堕入无力的境遇，一切都被归咎于莫得“庆幸”。有的蛇头办了 200 多对都莫得出事，假新娘只消咬紧牙关死不承认，就可以熬过这一关，为什么我方不行？但丽珊也暗叹，我方也算幸运，在马英九年代入台，“如果是民进党执政，咱们机场面谈那关过都过不去。”

检方的查察往往皆集温雅床、浴室和衣柜。为了保密失误的婚配，丽珊到阿涛的家中，往阿谁狭窄的空间塞进另一份牙刷、毛巾、拖鞋，还有不再穿的裙子、内衣内裤，把他的房子伪装成两东谈主居住的方式。这些救助并莫得起效，据其后的判决书炫夸，检方也曾深夜突击检查阿涛的家，发现丽珊放置的牙刷、漱口杯、香水和护肤品，都布满灰尘和黑脏异物，判定他们莫得共同历久居住，导向假娶妻的论断。

玉华和假老公阿元相识之初，所以假娶妻结成的关系，但在抵达台湾后，她曾和阿元共同生活了两年，生出了情谊。她也曾带着姆妈，和阿元一同在台湾旅行，拍下了许多像片。玉华回忆，法官不接管她的解释，“他说，我知谈你们情谊很好，你们其后也许情谊越来越好，但是你们的初志即是假娶妻。”

她大怒地拔高了声调，“我憋闷的时候，真不知谈要去找谁。我是真的和我老公生活了两年呀！咱们一丝一滴都在整个！”

多年考虑“假娶妻”查察妙技的台湾中山大学社会学考虑所的学者陈好意思华，曾在论文《性化的国境管制：“假娶妻”查察与外侨/性做事者的摈弃》一文中说起，“证明两岸条例大陆鸳侣被许可来台的方针，或者‘大陆鸳侣’身份的正派性，依界说就修复在为东谈主妻母，克尽妻职、母职的性别扮装之上。大陆鸳侣做事权的取得，也不是修复在普遍东谈主权之上，而在于克尽妻职、母职之责，因此，一朝被查获触及从事妻职、母职之外的行动，就濒临被遣返的庆幸。”

她还写谈，“身份证取得和性政事挂钩的结果，婚配的真假果断不是国境管制的要点，着实的要道在于外侨女性的性与躯壳是否专属于夫，是否服膺传统的性与性別顺序。”

证明检方面谈和查察的着要点，假娶妻的女性们准备了一套“题库”——爱情故事、同居生活、两边财力讲解（比年来，男方是否买房一度成为评判尺度之一）、通话记载、年龄、生养或缠绵生养等，这些内容成为判断婚配真假的坐标。

到底什么样的婚配才算是真的？丽珊想不解白。

和其他东谈主头老公比拟，她的假老公阿涛“算得上是个好东谈主”。他从不以举报威胁丽珊给钱，也莫得肢体上的扰攘纠缠。天然他话语老是有些夸大自得，但丽珊默契，那是不如意的生活烙下的孤独和自卑。

阿涛肩膀天生残疾，步碾儿时一高一低，荆棘扭捏。前任妻子出轨以后，骗走了他大部分的钱，多年策划的烧腊店不得不关张。由于躯壳劣势，他一直打着零工，作念保安、在夜市洗碗，在社会的边缘颤颤巍巍地活着。他向丽珊先容我方是大学生，关联词较真问起他有莫得大学毕业证，他速即噤声。

他大丽珊七岁，丽珊把他当作在台湾的“哥哥”。去台湾的第二年，阿涛瞄到她通行证上的诞辰，悄悄买了一个蛋糕，作为庆祝。她也曾借过他 2 万新台币济急，他无偿帮她按时交纳每个月的健保费，他们保持着距离，和平相处了五年。

2017 年，阿涛在网上默契了一个在香港生活的女东谈主，她自称是湖南籍的老乡，和阿涛的祖籍一样。阿涛和她聊得很投缘。丽珊警示他，对方可能是在骗他的情谊。他不降服，毅力给女东谈主寄钱、商定碰面。

“既然你可爱她，那你和她娶妻好啦。”丽珊说。

阿涛拒却了。早先去大陆办手续，他暂住在丽珊二姐家中。顾忌妹妹在外地受欺凌，丽珊的二姐对阿涛很照管，她嘱咐他，不论如何，要匡助丽珊获得台湾身份。那一次，阿涛合计我方受到尊重，他对丽珊说，“我既然承诺了你姐姐，就一定会等你拿到身份证。”

他买好了飞去香港的机票，赶到机场，却再也找不到阿谁女东谈主，很久才响应过来我方上圈套。从香港回顾后，阿涛积压的抑郁症复发。他屡次向丽珊露馅，我方心里依然承受不住情谊的打击和屡次开庭的压力。每天夜里，阿涛吃大把安眠药才能入睡。

有一趟，他动了想死的念头，吞下过量安眠药，丽珊拖着他上了救护车才抢救过来。出院后，很长一段时间里，阿涛把我方独自关在卧室。丽珊看不下去，上门给他作念饭，带他去把头发理短。

阿涛临了一次出庭时，精神不振，低落着头。法官问他，“你为什么精神这样差？”他强撑着躯壳回答，“我怕法官你判我妻子回家，我感到很愁肠。”

半个月后，饱受抑郁症虐待的他，将我方的脚用铁链铐在的凉亭的灯杆上，往身上浇满汽油，燃烧了我方。他死在 2018 年春末。

经常讲起阿涛的死，丽珊都迅速将话题转动。她可以描绘在卡拉 OK 里发生的一切征象，但永恒不肯意回忆关联阿涛的更多细节。阿涛自焚的那晚，作为阿涛法律道理上的鸳侣，她接到警方电话，前去认领尸体。

他的机车车厢里，警方搜到了一封遗书。薄薄的两张纸上，阿涛对家东谈主一又友作念了临了的嘱咐，其中有两句话，是留给丽珊的——

“珊：讼事不要打了，别浪掷讼师费，回家。你还有家东谈主，我是废东谈主不一样。我的做事亦然保全、清洁。这辈子是没指望的。”

下一条是，“珊：抱歉没能杀青你的愿望，回家吧。”

10

回家

2021 年 6 月 2 日，新竹辉煌讲理。六月以后，热气将渐渐包裹这座城市，酝酿新的夏令。东谈主们会聚积在东海岸，或是乘坐火车抵达香山湿地不雅海，螃蟹群出没沙地，山林里，萤火虫的行动变得经常。新竹迎来了最幽闲的时节。

丽珊打理好行李，走出公寓楼的房子，坐上了一辆预先约好的前去竹北的出租车。她将乘坐飞机回到福建旧地。她衣着白色小心服，罩着护目镜，车窗外新竹的现象缩成一块小小的方形。出于防疫策略，莫得一又友来机场送她。

她提起手机，录了一段汽车在高速路奔突的视频，“我那时心里好不幸好疼痛，一齐上我一直在想，什么时候可以再踏上这片地盘？”

前去机场的路上，丽珊拍下的对于新竹临了的影像。

一年前，新冠病毒席卷台湾，台湾发布八大行业歇业禁令。湛蓝卡拉 OK 暂时关闭，莫得告别，往时满足阻挠的宴集一忽儿散场。莫得做事以后，丽珊白日睡觉，晚上到新竹的街头漫步，戴着口罩，只敢走莫得东谈主经过的处所。她偶尔收到老一又友感染耗损的音尘和法院的传票。

那时候，讼事前后依然打了五年，先在新竹地规范院打了三年，其后又移到台北的高等法院。每一次的开庭情况讲明，都会领导她阿涛耗损的事实。总有东谈主好奇问她，这场讼事是不是压死他的临了一根稻草？

她们劝她，讼事赢不了的话，干脆黑在台湾吧，大不了作念别称通缉犯，躲在什么处所，若干挣点钱。“想好啊，想好啊。”她们在电话里劝丽珊。

她好像告捷了，拖赢了时间。女儿行将从大学毕业，女儿读完毕考虑所。她又好像是管待了一场失败。2020 年夏天，小女儿给她打回电话，呈报她，我方被会诊出中度抑郁。她明白，我方非回不可。

2020 年 12 月，台湾高等法院宣判最拆伙果。玉华和丽珊犯刑法第 214 条使公事员登载伪善文书罪，分別量出有期徒刑 6 月，以 1000 元折算 1 日之易科罚金折算尺度，被判定罚金约十八万新台币，遣送回陆，五年内不许可再央求依亲居留及历久居留。加上聘任讼师的用度，为了搪塞遥遥无期的讼事，她们两东谈主前后各自破耗了三四十万台币。

得知遣返的时间后，在台湾的临了一年，丽珊连续给我方作念了三个好意思容名目，纹了好意思瞳线，纹了眉，还作念了一次丰唇手术。

插足大陆境内，手机再也登不上外网，不知谈怎样“翻墙”的她，和对岸结子的一又友们渐渐失去了揣摸。她启动得当另一个社会，学习使用支付宝、拼多多、抖音，这些在大陆早已被东谈主熟识的应用软件。

台湾生活九年存下的钱，谢绝生活费和孩子的膏火，还剩下 40 万驾御。她用这些钱买下宁德边郊一间 90 平的套房。三室一厅，最小的一间不到 10 平米，她留给我方。她最可爱的处所是朝东的厨房，那里很亮堂，朝晨，东风从纱窗钻进来。

这是她这一世孤立买下的第一套房子，仅仅，它还莫得完全属于她。按 4.2%的利率，每个月还款 3400 东谈主民币，房贷还剩 25 年。由于十多年莫得交纳社保，她莫得退休金、医疗保障。她还需要一份做事，撑起房贷、装修贷和我方的生活，陀螺必须赓续动弹。

对于一个近 55 岁、唯有初中学历的中年女性而言，找做事变得极其艰巨。回到大陆两年，她换了十余份做事。

去市集摆摊卖海鲜，一天收入在 150 块钱荆棘，一个月后，海鲜和秤被城管充公，慌张中，用了多年的手机被生疏东谈主偷走。换到生果店作念收银员，每个月工资 4500。不熟悉电脑收银系统、眼睛老花，动作鸠拙，她很快被雇主除名。物流站缺东谈主手，她往时搬快递，日结工资 100 块，临了膂力实在难以看管。她外传新能源工场在招女工，和同伴一同去应聘，结果道路太远，电瓶车在中途没电了，她交付雇主来接她，无果，只好又把电动车推回几公里外的家。

接着是——

小吃店打杂，每个月工资 3600，月休 2 天，每天作事时间超越 10 小时，膂力不支；

酒楼打杂，每个月工资 4500，上班十几天后被年青服务员顶替；

菜市集襄理看摊子，每个月工资 4500，两个月后摊子因贸易欠安关张；

我方制作小笼包、肉燕摆摊，一天收入 50、60；

烧烤店串签、洗碗，每个月工资 3300，月休 2 天……

以上这些信息，是在一个深夜，她说我记，写在簿子上的。写着写着，我和她忍不住笑了起来，笑得越来越高声，好久才停。咱们都明白对方为什么笑。

“你写这些，是不是显得我好笨？”她问。我摇摇头说，不会。我的脑海中，出现了一个画面。姆妈很像游戏机里的地鼠，每次她想冒出点头，庆幸老要把她锤回洞穴里。

那次丢失旧手机，她给拿走手机的东谈主发音尘，“这只手机不值钱，但是内部有许多我蹙迫的像片和揣摸东谈主，如果你温暖还我，我不司帐较，可以给你酬报。”莫得东谈主恢复她。这些年，脑飘荡的后遗症渐渐加剧，她外出买菜，有时白手回顾，几袋子菜被渐忘在菜摊。

关联台湾的记忆变得浑沌，许多细节不再可考。有一段时间，她听到大陆和台湾要战争的传闻，心里很愁肠，问我，“为什么要战争？那里许多东谈主对我很好。如果打起来，死的那些都是我方的好一又友。”

在宁德，她要赓续和他东谈主的倡导抵御。前夫找她借债，被拒却后，在亲戚的酒筵上，他故意对着别东谈主高声欺凌她，“她赚来的钱有什么可骄傲的，不即是去台湾作念鸡吗？”不啻这些，他还顺带黑白了她的二姐、她的母亲。丽珊冲到他的桌边，把杯子朝他脸上挥去，和他扭打在整个。酒筵临了以一种乖谬的方式结果了。

她很少再回旧地 A 村。也曾，她怕被东谈主发现我方“在台湾”，目前她发怵别东谈主发出“去了台湾还不是莫得发家”的调侃。

除了骑电动车外出找做事，她最常待的处所，是客厅长长的沙发。她蜷在沙发的一角，不知谈翌日该怎样渡过。有趣来的时候，她问我附近有莫得温泉可以去，或是让我带她去咖啡馆尝尝咖啡。

丽珊的家乡 A 村（图片来源：林秋铭）

当丽珊的生活在我眼前展露得越多，我越无处怨尤，只好把锋芒指向我方。我和弟弟要不要为姆妈的近况追究？又要为此殉国若干？我不可能守在她的身边，她培养了一个不安天职的、随时想离开家庭的女儿。

羞愧感相同深深折磨着她。由于我方不再是家庭的主要劳能源，她向我谈歉，“姆妈最不肯意作念的即是把压力转动到你身上，老是想这一天能够误点来。”

回顾的姆妈，像一谈凝固在沙发上的谈德难题。她在台湾生活时，这些问题从未成为咱们的困扰。

2023 年夏天，小沛回到大陆。在小沛的房子里，她向丽珊描绘她离开台湾后的场景。

往时乱哄哄的湛蓝卡拉 OK，目前变得冷清，莫得什么东谈主战役。以前，这阵子听到某家店铺倒闭，过阵子，又会再听到新店开张，或是另一家店铺从头装修的音尘。但目前，它濒临着一场着实的大落潮。

年青一代不再选拔去卡拉 OK，而是倾向更高等的文娱场合。因为面谈条款严格，办假娶妻的大陆女性越来越少，很难再看见年青的面庞。和她们同去卡拉 OK 的女东谈主们如今都接近六十岁，背又弯又驼，还在维持每天上班，远眺望上去像一只只老兽，匍匐在酒瓶堆里。她们的躯壳被乙醇持续伤害着，喝醉后被东谈主用轮椅推着回家。收入日渐减少，“目前收获很难，都是靠熟客、老一又友，他们来就擅自多发一丝。”

她们不肯意离开，使劲地把我方的躯壳嵌入在那些棕色沙发上，“在阿谁环境里，你想逃走都逃走不了。”小沛说，“有的东谈主为女儿娶妻买房，有的东谈主为我方收获养老，家里都要花钱。与其回大陆找不到事情作念，还不如在台湾猫着。能赚到什么时候，就到什么时候。”

表姐小瑶在宁德买了两套房子，一套留给两个女儿，一套留给我方。她仍不肯回顾。丽珊问小瑶，你为什么这样拼？她回答，“你知谈我还欠了若干债吗？我还有好多房贷要还。”

如果回家，她们只可选拔低收入、低保障的膂力作事岗亭，通常处在被年青东谈主替代的惊怖之下。2021 年，“智联招聘”发布的一份针对 35 岁以上的《中乐龄求职者作事问题考虑答复》炫夸，80.1%的中乐龄求职者认为找做事的最大逶迤是年龄甘休。做事早已在 35 岁设下一谈严峻的关卡，更况且，是早已过法定退休年龄 50 周岁的她们。

我想找到对于更多中老年女性虚浮的信息，但愿从中找到她们不肯意回顾的结构性成分。很可惜，我莫得找到任何可用的调查数据。在一篇报谈里，东南大学考虑老龄化与照料作事的博士后吴心越提倡了她的不雅点，我想它可以为她们的选拔作念补充性解释——“她们（指中老年女性照管员）依然在社会底层的事业轨谈上消磨了我方泰半生的岁月，既莫得时刻、常识或资格的持续累积，又处于年龄、性别、阶级的多重劣势位置，只可赓续被困于劳能源市集的底层，濒临有限的做事选拔。”

作为家庭历久的经济来源，“长幼姐”们不成无为喊停。凭着积贮的社会关系资源，在台湾，她们还有一线空间。“我也合计很奇怪，台湾东谈主会嫌弃东谈主‘胖’，但不会嫌弃东谈主‘老’，那些七八十岁的老一又友还温暖给咱们发小费。再怎样样，也比在大陆赚得多。”丽珊说。

秋天结果，小沛将回到台湾做事，赓续两岸穿行的日子，“但过几年我也要回顾啦。我一定会回顾的。在台湾养什么老啊，那时候咱们都几岁了，还穿个裙子站在那边给东谈主看喔？”

丽珊有不同的想法。照镜子时，她会试着提拉我方的眼袋和下颌，设想着如何通过微整形手术把这张老去的脸修整一番。一是割去下垂的眼袋，二是打一剂瘦脸针，把宽大的下颌收且归，老年斑是很难去掉了，但可以用粉底装璜。

她一直在探问，遣送回顾的姐妹有莫得再且归的。她祈盼着，等五年的时限一到，她可以再通过婚配的渠谈插足台湾，飞回她的生机之地。

*本文受访对象皆为化名。

*如无迥殊标注神秘顾客学习，文中货币单元为新台币。

• 神秘
• 顾客
• 学习
• 保利
• 不胜